kaiyun体育全站app入口IOS/安卓全站最新版下载 pc6下载站

当地时辰10月9日开云体育，瑞典文体院在斯德哥尔摩书记，将2025年诺贝尔文体奖授予匈牙利作者克劳斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László），以奖赏其在文体上的确立。

拉斯洛的新作《温克海姆男爵返乡》行将由译林出书社推出。据书评君最新得到的讯息，该书已干涉付印阶段。以下内容为译者余泽民为该书所作的译跋文《一场漫长的放胆》，经出书社授权，特此刊发。

撰文 | 余泽民

《温克海姆男爵返乡》（暂定）

作者：[匈牙利]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛

译者：余泽民

版块：译林出书社

行将出书

温克海姆男爵与《撒旦探戈》

1985年，三十一岁的克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛出书了他的长篇首作《撒旦探戈》，不错说出说念即岑岭，而他开动写这本书，是在二十八岁。在20世纪80年代的匈牙利文学界，《撒旦探戈》与艾斯特哈兹・彼得的《演义导论》、纳说念什・彼得的《回忆之书》一齐组成匈牙利后当代目标文体的壮不雅征象。《撒旦探戈》对冷战时匈牙利的政事乃至东说念主类逆境进行了长远反念念，在文体的结构和语言上也造成了我方繁复、黏稠、深幽、阴霾的哥特式格调，为作者赢得了寰宇声誉，1993年在德国得回了年度最好典籍奖，并被好意思国驳斥家苏珊・桑塔格不惜溢好意思地称为“能与果戈理和梅尔维尔视归并律的匈牙利启示录大众”。

《撒旦探戈》通过匈牙利大平原上一座小城中叶东说念主的幸运，求教了一个对于东说念主类“从绝望到但愿再到绝望”的历史循环，有如妖怪的探戈，进一步退一步，时快时慢，充满屈膝。1989年，作者又创作出《招架的忧郁》，让一个寰宇上最大的鲸鱼标本随一个巡回献艺的马戏团出目前小城的广场上，贪图与懦弱，让原来千里郁、压抑的小城通宵间失序，卷入苟且，而巨鲸的死眼睛眼见了东欧政事的怪诞寓言。之后的二十几年，作者又写了好几部书和电影脚本，故事配景有的发生在西欧或好意思国，有的发生在中国或日本，2015年他还得回了令东说念主细心标“外洋布克奖”，屡次出目前诺贝尔文体奖的候选东说念主热点榜单上……直到2016年《温克海姆男爵返乡》问世，作者才又将咱们带回阿谁似曾清爽的小城寰宇，同期回首了匈牙利政权更替的历史。有驳斥家将它视作“《撒旦探戈》的续篇”，我更倾向于将它跟《撒旦探戈》《招架的忧郁》一齐归为克拉斯诺霍尔卡伊・拉斯洛的“启示录三部曲”，想来这三部演义之间有着热烈的主题相关，均聚焦于无助的绝望和花消的等待，故事的地点也很容易鉴别，齐发生在小城久洛和把握的乡村，发生在一个“被天主渐忘了的”偏僻旯旮，读者不错在一个近似舞台的环境中庸近似寓言的求教里扫视东欧社会的变迁，就像一个在末日狂欢的夜深既惊悸又容或地躲在窗帘后怀着对将来一无所知（或者说对正在驾临的末日一无所知）向街上窥望的小城住户，看到一队摩托车风也似的穿城而过……

作者说过，年青时，他是在读了卡夫卡的《城堡》之后开动写稿的，是以不难统一，他在《撒旦探戈》的开篇抄下了一句《城堡》里的话：“那样的话，我不如用等待来错过它。”小城里的住户齐在等待，绝望地等待，或者说带着一骗就信的但愿翘首等待。在《撒旦探戈》里，东说念主们等来了伪装成“救世主”的骗子伊利米阿什；在《招架的忧郁》里，等来了一个袒护杀机的巨鲸标本；在《温克海姆男爵返乡》里，则等来了交付了扫数东说念主的期盼和好意思梦的老男爵，不外与前两部演义不同的是，就连男爵本东说念主齐不知说念我方将成为这场由他我方激勉的等待的死心品。等待，既是克拉斯诺霍尔卡伊文体的中枢主题，亦然在特定历史中东欧东说念主（天然，包括了更愿称我方是“中欧东说念主”的匈牙利东说念主）独一不错选拔的步履方式，也等于说，他们的步履只但是等待，而不是步履，等待的成果是绝望与放胆。

温克海姆这个姓氏，在《撒旦探戈》里就出现过，当伊利米阿什带着一瞥东说念主离开小城的途中，经过了已残骸不胜了的“温克海姆庄园”，他们在那边眼见了异象，先是看到一块白布从天上逐渐飘落，此后是已故去两天了的小艾什蒂归天：“忽然刮风了，在绝对的寥寂中，那具晃白闪耀的尸体蒙胧朝飞腾起……自后，当它升到与橡树的树冠顶相平的高度，短暂开动摇晃起来，况且抽搐着开动下落，之后从头落到那片旷地的中央。看到这个场景，刚才那些不具肉身的嗓音开动震怒地诽谤，就像是一曲衔恨大齐唱……短暂间，一切重又复原了寥寂。唯独嗡鸣，唯独蒙胧的隆隆声增强了一些。尸体重又开动飞腾，在旷地之飞腾高了两米，开动抖动，随后短暂开动急速地朝上飞去，很快隐没在静止、郑重的浓云之间。”这是《撒旦探戈》中形容得最闪避的一幕，像是某种天启，传递季世的讯息。

时隔三十年后，作者让流一火阿根廷泰半生的温克海姆男爵返乡，咱们又在归并个地点找到两部作品关联联的足迹，仅仅时辰已从冷战时期跨入了使用手机的新时间，小城住户各怀心念念地等待那位远居阿根廷、庸碌能在报纸头条上看到的温克海姆・贝拉男爵的转头，市政府和地点媒体也以一样的关心和期盼等待男爵的到来，期待他能带来神话中的多数钞票，蜕变这里苦涩的生活。市长这样想，巡警局长这样想，扫数东说念主齐这样想，扫数东说念主的愿望汇成一派迎宾的海洋。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（左）和余泽民。译林出书社供图。

如果细究，温克海姆（Wenckheim）是一个源自奥地利的陈腐姓氏，“温克”（Wenck）是家眷祖宗所在的地名，“海姆”（heim）是“当地东说念主”的意思，自后，家眷中的两支区分获封了男爵和伯爵。18世纪下半叶，温克海姆家眷的一部分红员迁到了位于匈牙利王国东南部的贝凯什州，从军从政，当医师或工程师，先后修建了好几座庄园。在这个家眷里出过许多大东说念主物，比如温克海姆・尤至若，是头顶奥、匈两国伯爵头衔的大将军，在屈膝奥斯曼土耳其军的斗争中立下赫赫军功；还有一位与演义主东说念主公同名的温克海姆・贝拉男爵，曾在奥匈帝国时期担任过匈牙利王国的内政部长和国王私东说念主事务大臣，仅仅此男爵非彼男爵，演义中的温克海姆・贝拉男爵是一个年青时就随家东说念主流一火到南好意思的令郎天孙，一个欠了孤苦赌债，以至因此蹲过牢的老赌徒，一位脾气乖癖、挂念窝囊、神经质的老派名流，他非但无力救济这座小城，以至连顾虑齐无处安放。

对男爵来说，此次旅行不仅是从一个国度到另一个国度，照旧从一个时间来到另一个时间，从了了的顾虑里回到生疏的家乡，他除了那顶十分惹眼的黄色弁冕和终末的两个愿望外，不错说一无扫数。他的愿望其实也很轻视：终末看一眼降生地，约见已健忘了样子的初恋女友，再等于去一回年青频频去的一家名叫“卡西诺”的咖啡馆，然而早年的顾虑已在半个世纪历史的变迁中水流花落：玛丽艾塔变成了他认不出来了的玛丽卡，咖啡馆先是变成了布宜诺斯艾利斯的赌场，此后变成中国东说念主开的台球厅……对于男爵和这个国度的相关，书里有一句话最能反馈本体：“当列车穿过边境时，他并莫得拦截到，因为什么齐莫得发生。”

男爵是一只“怪鸟”，他看寰宇的角度息争读方式与常东说念主迥异，就像一个当代版的堂吉诃德，清贫的期望目标与冷情的现实沮丧比好意思，就连他的外貌齐与堂吉诃德颇为相似：“他的个子相等高……胳背长得可怕，身子很长，腿也很长，连他的脖子齐很长，还有他的脑袋，也不知说念怎样，被抻得又长又窄，从下巴开动，朝上蹿得很高，嗯，他的额头也尽头高，我从来没见过那么高的，固然我看到过一两个画走形的东说念主物，我告诉你吧，他瘦得就像拉着吉卜赛大篷车的瘦马，一个信得过的瘦干狼……”男爵式样蒙胧，飘忽不定，似乎悬浮在错位的时空里。故事围绕着男爵返乡舒缓地伸开：住户们听说，身价上流的温克海姆・贝拉男爵从阿根廷经维也纳乘火车复返故地，住户们翘首期盼，就像等待救世主一样充满但愿，肯定我方会被救济，因为在历史车轮的碾轧下，这个地点笼统、残骸、千里闷得令东说念主难以忍受。

小城映射的是匈牙利社会，以至是东欧社会的紧闭性，东说念主们无法掌控我方的幸运，仅仅饰演遇难者的变装，莫得步履，仅仅等待。故事的干线就这样轻视，但读者一朝耐性肠干涉，就干涉了克拉斯诺霍尔卡伊的语言圈套，因为这部演义信得过的苟且在于许多平行发展、如同多个短篇一样深入伸开的故事，它们与干线的相关更为松散，让读者嗅觉就像搭乘一艘远洋轮旅行，途中要频频时地换上潜水服，戴上潜水镜，穿上脚蹼，以至背上水肺潜入海底，跟着某一个变装千里浸其中，感受如死水般的生活和未必的梗阻。市政府和媒体也完满力以赴，市长召聚首唱团排演，连夜腾空城堡，在火车站组织渊博的迎宾步履，玛丽卡则变回了男爵顾虑中的玛丽艾塔，幻想将要发生的世纪相逢，而对此毫无准备的男爵从下车的那一刻起，就被推上一只不有自主的漂浮筏。

跟《撒旦探戈》一样，这部演义的开篇也有一句冷峻的话：“长期；能不竭多久，就不竭多久”，这句话透出的既冷情怨恨，又安谧无惧的气味，堪比《撒旦探戈》开篇的那一句。只消咱们读完这本书，就能体会到这句话表表现的一种无如奈何的屈从立场：咱们长期齐在等待，即便历史更替，也没能蜕变咱们等待救世主的这种“羔羊寰宇不雅”，总将我方生活的蜕变寄但愿于某年某月某一天某个生疏东说念主短暂出现，换句话说，“咱们并莫得从政权更替中得回任何新的教学”，这里的“咱们”狭指匈牙利东说念主，泛指东说念主类。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（左）和余泽民。译林出书社供图。

1954年，克拉斯诺霍尔卡伊降生在匈牙利大平原东南部贝凯什州的久洛市，天然对当地情况了如指掌，因此他将多部演义的故事齐安排在那边。贝凯什州曾有多处温克海姆家眷的领地，现有的温克海姆庄园就有好几座，《撒旦探戈》里提到的那座就在久洛市郊，那座庄园固然建于20世纪初，但如今早已断壁颓垣，如一具骨骸横陈旷野；而《温克海姆男爵返乡》里提到的“奥尔马希庄园”则是另一座，全称是“温克海姆-奥尔马希庄园”，始建于18世纪中叶，晚期巴洛克的古典目标格调，保存相对完整，这座庄园本是温克海姆家眷的财产，但由于1855年温克海姆・斯蒂芬尼娅姑娘嫁给了奥尔马希・卡尔曼伯爵，是以庄园也行动陪嫁包摄了奥尔马希家眷。曾获奥斯卡最好外语片的《英国病东说念主》里的主东说念主公奥尔马希伯爵，等于出自后一个家眷。书中的水塔于今兀立，高37米，而且顶层确乎是一个不雅星台。

空前绝后的批判

克拉斯诺霍尔卡伊的演义从来齐不会让读者闲适，因为他的行文格调老是与庸碌的阅读预期以火去蛾中：跟着故事的伸开，读者期待情节会加快鼓动，可作者却不急不慌、慢慢悠悠地委婉求教，舒缓得蛮横而精彩，求教了时辰的荏苒，却又莫得荏苒，精巧地将读者置于等待的境地，让咱们也变成了书里的住户，等待某些事件最终发生或不发生（即使莫得发生，亦然发生了什么），并用它们来填补等待的空洞。“对咱们来说，独一应该看到的等于多样事件，通过这些事件咱们不错很容易地看到，寰宇只不外是一场由事件组成的癫狂，是数以十亿计事件的癫狂，莫得什么是固定不变的，莫得什么是有死心的，莫得什么是不错把捏的，咱们刚想要收拢什么，一切齐会从咱们手里滑脱，因为莫得时辰，也不错这样统一，咱们莫得满盈的时辰去收拢什么，因为事物老是在滑脱、溜走，因为情况等于如斯，因为事情老是阻挡地发生，因为格外以十亿计的事件，它们既存在，又不存在，咱们假定有一条所谓的地平线，在这条地平线上——正像咱们说过的那样——有许多事件，它们在一样不真实的时刻里隐没，就像它们在那边出现一样……”演义里，长期与男爵这条干线并无平直株连的解说先生在作念逐日的“念念想免疫磨砺”时说出了这样的一段话，注释了演义的时辰和叙事结构。

从这位因筹谋苔藓而受东说念主尊敬、自后以极点的时势逃避喧嚣的解说身上，咱们不错看到两个老练的影子：一个是《撒旦探戈》里躲在窗后写不雅察记载的退休医师，另一个是《招架的忧郁》中韬光混沌、宅在家中只顾筹谋音乐表面的音乐学校前校长，这三个东说念主物想来齐是作者的分身，齐千里湎于玄学的人命玄学，以避世的方式作念“局外东说念主”，但最终逃不掉世间的浩大，解说先生的结局更甚，书生被逼得变成了怒汉，让我理预想电影《有话好好说》里终末抄起家伙的张秋生。总之，在这几部演义里，校长接替了医师，解说接替了校长，而且跟男爵相似，解说也不是一个平常东说念主，他的不屈常还表目前，他是城里独一没把男爵视为救世主的东说念主，而且，他的步履与男爵的违反，男爵还乡，解说离乡，男爵寻死，解说求生，他的出逃和玛丽卡的出走，照旧给读者在绝望中留住了一线生机。

在贝克特的戏剧里，两个流浪汉花消地等待戈多；在克拉斯诺霍尔卡伊的演义里，咱们跟全城东说念主一齐等火车，老男爵倒是到了，这才知等待是花消的，演义的叙事愈增加维，纵横交叉，舒缓离奇而别有洞天。咱们一朝干涉了克拉斯诺霍尔卡伊式的叙述，就会被迷住，阅读下去。这本演义的叙事技巧在于，作者让事件确当事东说念主或眼见者轮替求教，从而从多个角度，用多副样子、多种声息、多种立场勾画，拼接，比如列车员、加油站管事员、出租车司机、邮递员、典籍科罚员、神父，每个东说念主齐用不同的声息言语，组成丰富、立体的画面。换句话说，作者使用了一种访佛真东说念主秀的技艺，给每个出场的变装（哪怕是个跑配角的）齐配备了一台跟拍的录像机，通过许多不同的视角舒缓伸开干线故事，我方则像一个导演坐在一个面临几十个屏幕的操控台上，以他的联想、他的节拍、他的技巧任意切换画面，掌控全局；或者说，他等于开篇阿谁以“劝诫”控场的强势指挥（咱们可把开篇的《劝诫》视为绪论，看叙述者怎样组织这个故事），读者跟书中的扫数变装一样齐是乐团里的乐手，无论这场“互助”何等地折磨东说念主，但也必须对持到底，共同完成献艺（履行上指挥我方也很受折磨）；再或者说，他就像天主，芸芸众生尽在股掌之间。多元视角和叙事格调共同组成了演义复杂、多元、有时看似混乱的结构。

克拉斯诺霍尔卡伊・拉斯洛的演义，你要么别读，要么就不要质疑地听从他的带领。塔尔・贝拉导演的奏凯，就在于投降了作者，将文体语言诚恳地移动成了电影语言。仅仅有一丝我很意思，如果塔尔先生能再度出山改编拍摄这部演义，他怎样用口角胶片处理那顶十分惹眼的黄色弁冕？在克拉斯诺霍尔卡伊的寰宇里，小数出现如斯灿艳的花样。在克拉斯诺霍尔卡伊的作品里，咱们总能看到社会批判，不外在《温克海姆男爵返乡》里，这种批判可谓空前绝后：他通过报社裁剪部接到的一封匿名信《致匈牙利东说念主》而骨鲠在喉、严肃尖刻地分解了我方民族的劣根性和积累已久的社会问题，对东说念主物的情愫动机、短促权略，以及社会近况有着渊博的瞻念察和把捏，想来这个写匿名信的东说念主等于作者我方的又一个分身。

《温克海姆男爵返乡》与《撒旦探戈》的创作相隔了三十一年，除了部头更大、足迹更多、结构更复杂外，还存在一个进攻的变化：这部演义的基调不再是悲催和挽歌，而是怪诞、调侃与反讽，固然一样是悲催主题，但穿上了一件玄色幽默的外套，但这种特有的、放胆性的幽默并未减轻绝望的内核，对克拉斯诺霍尔卡伊而言，绝望是东说念主类的基本生活气象，不错说是社会发展的势必。在我看来，《温克海姆男爵返乡》是克拉斯诺霍尔卡伊作品中相等进攻的一部，重量不亚于《撒旦探戈》，演义揭示了等待的脆弱无助、时辰荏苒、世事莫测，以及东说念主类生活的高慢本体。演义中的东说念主物十分丰富，既有举足轻重的市长、警长、主编、藏书楼馆长和摩托帮首长，也有典籍科罚员、旅行社职工、邮递员等庶民匹妇，还有生活在社会边缘的孤儿和远走高飞者，他们组成了一幅社会生活全景。天然，这些变装与其说是昭彰的个体，不如说是变装类型，主若是体现社会变装，因此大多数东说念主唯独身份，莫得姓名，包括在故事中重量并不亚于男爵的解说先生，这种处理增加了作品的寓言性。以至它以一种对作者来说冒昧并不常见的方式，探讨了一些当下的社会问题，比如体制变革、遗民危险、吉卜赛东说念主问题、媒体不说念德的运作方式等，同期又不失其惯常的玄学视角，使作品成为一部可从多个角度商酌的长远悲催。

终末再谈一些翻译体会，翻译《温克海姆男爵返乡》的深重突出了《撒旦探戈》，不仅因为书中仍是舒缓、冗长、岩浆般流淌、超出一般读者隐忍力的克拉斯诺霍尔卡伊式复杂长句，还因为故事中变装们之间许多没头没尾，以至穿插到一齐的对话短句，要知说念，匈牙利语中第三东说念主称不分性别，而语法上第三东说念主称又与第二东说念主称的敬称疏导，因此在翻译中光是想要分辨清“他/她/它/您”就要破耗许多时辰和元气心灵。当我向作者衔恨时，他说他很对不起，那是他专诚为之，他专诚应用匈语的这种暧昧性增加阅读难度，逼迫读者愈加专注，“参与侦破”。不外，这部演义固然读进去不易，一朝合乎了它的叙事节拍，就能感知到悬疑演义的滋味，勾起读下去的意思心。这部作品难翻还有一个原因，等于体量突出了《撒旦探戈》，东说念主物和足迹也零乱了许多，视角和求教角度更是阻挡变化……天然，对于汉文版读者来说，这种贫苦依然大幅度减少，因为在翻译进程中我已将它们部分地化解，一是基于汉语的特色，二是为了幸免让读者读糊涂，偶尔用东说念主名替代东说念主称。另外，我在有些地点加了分号和句号，这亦然参考其他语言译本的作念法，要知说念原文茁壮得令东说念主窒息的段落里险些只用逗号，而且频繁调换主语，对匈牙利读者来说齐很贫苦，是以我不想让咱们不懂匈语的汉文读者过久迷失在匈语迷宫里。

对了解《撒旦探戈》的读者来说，这本书的叙事——乍看上去——也许并莫得带来太大惊喜：一潭死水似的小城若不是等来了一个生疏东说念主，若不是这个东说念主给他们带来“被救济”的但愿，很可能会舒缓地自我放胆。《撒旦探戈》等来的伊利米阿什，他不仅将住户们带了出去，而且安插到各地去等待敕令，俟机步履；但至于什么步履，作者并未布置。而我在翻译这本书时拦截到了一个细节，在《撒旦探戈》和《温克海姆男爵返乡》里齐有一个叫“哈里奇”的变装，他在前一册书里潜伏了下来，而在后一册书里，“谁齐莫得看到信得过的哈里奇到底是谁，因为哈里奇把玄妙藏在了心底，以最庄重的方式睡着了”，我脑子里跳出一个揣测：莫非这两个哈里奇是作者埋下的一条暗线？莫非在男爵家乡发生的这场放胆，是从《撒旦探戈》的驱散蔓延出来的一种结局？如果确凿这样的话，那确凿一场漫长的放胆，或说是一个漫长的放胆周期。在《温克海姆男爵返乡》里，留在城里的东说念主齐死了，连许多尊雕像齐被砍了头，独一的幸存者是一个智障的“傻孩子”，他坐在水塔顶层已被烧焦了窗框的窗口俯视在烬火中烧毁的城市废地，一遍又一随处哼唱那首已无东说念主凝听、无东说念主齐唱的儿歌——《城市在烧毁》：

城市在烧毁，屋子也在烧毁，

着了不啻一栋，而是成百上千，

火！火！火！火！

哎哟哟，运河确实离得太远。

在我目前浮现出的这个画面似乎表现了两层含义：一层是这个寰宇经过一场怪诞的狂欢后真的放胆了；另一层则是一个新的放胆周期正暗暗地开动，傻孩子将接替解说的变装？

2025年9月3日，布达佩斯

本文为摘编内容。作者：余泽民；摘编：何安安；裁剪：张进，刘亚光；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。宽容转发至一又友圈。

最近微信公众号又改版啦

人人难忘将「新京报书评周刊」拓荒为星标

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即当前单开云体育