2003年10月15日，这个日子许多中国东说念主齐铭刻。那天黎明，酒泉卫星发命中心，杨利伟穿戴耐心的航天服走进了神舟五号的复返舱。

火箭烽火起飞的经由，远比电视上看起来的要荡气回肠。其后杨利伟在我方的自传里写过一段话，说他其时经验了长达26秒的剧烈共振，那种嗅觉就像有东说念主拿大锤一下一下砸他的胸口，“五藏六府齐要碎了”。

他觉得我方要松手了。但共振当年之后，一切归附平时，他从舷窗望出去，看到了地球的曲线，蔚蓝色的，好意思得不像真的。

可就在他迟缓符合天际环境、运转按筹备奉行任务的时候，一个奇怪的事情发生了。

杨利伟陡然听到一个声息——“咚、咚、咚”。

这个声息不是连气儿的，也莫得固定的节律，随机候隔几秒响一下，随机候隔半分钟，随机候一连响好几声。声息不大，但很明晰，像是有东说念主站在舱门外，不紧不慢地敲。

杨利伟愣了一下。他下意志地转头看了看四周，舷窗外是无限的昏黑和偶尔掠过的阳光，诚然莫得东说念主。他又侧耳听了一会儿，阿谁声息还在，时随机无。他提起通信器，向大地讲授了这个情况。

北京航天飘舞阻挡中心的大厅里，底本就垂危的讨厌一下子凝固了。慎重通信的工程师源流听到这句话，他下意志地抓紧了耳机，转头看了一眼傍边的总相易。总相易没话语，眉头拧成了一个疙瘩。

在场地有东说念主险些同期思到了一种最坏的可能：舱壁出现罅隙，舱内气体泄露。如若确实那样，压力会飞速下落，杨利伟以至来不足响应就会失去意志，而飞船将长期留在天际。

很快，各项数据传牵挂了。舱内压力，平时。氧气浓度，平时。温度，平时。所干系键参数齐稳稳地待在安全界限内。

阻挡中心稍许松了语气，但莫得东说念主敢透顶收缩。

这时候，整个东说念主齐在等杨利伟的判断。

杨利伟莫得急着下论断。他在舱内作念了一件很关节的事：他先仔细别离声息的起原所在。声息像是从舱壁外面传进来的，不是里面确立发出的。他又不雅察了面容盘上每一个数据的变化趋势，证据莫得相称波动。

基于这些判断，杨利伟在通信里说了句话，粗豪是：现在各项参数平时，我判断不是舱体泄露，可能是某种物理风景，我会接续不雅察并记载。

其后的事情大众齐知说念了。完成任务后，杨利伟一秒齐没阻误，神舟五号到手复返，杨利伟出舱的时候嘴角还带着血——那是落地一会儿麦克风磕的。他笑着挥手，说了那句其后被反复播放的话：“我嗅觉雅致。”

但阿谁“叩门声”成了悬案。

真相直到2014年才浮出水面。

那一年，月宫一号缠绵团队发表了一篇论文，终于揭开了“叩门声”的巧妙面纱。谜底是飞船舱体材料在极点温差下发生热胀冷缩时产生的应力开释声息。

因为神舟五号在轨说念上运行的时候，向阳那一面的温度能达到一百多摄氏度，而背向太阳的那一面冷到零下一百摄氏度以下，温差擢升200度。

飞船外壳是由多种材料复合而成的，不同材料的热延伸整个不不异，受热和冷却的时候延伸和收缩的进程也不同。

当这种热胀冷缩积蓄到一定进程，材料之间的连气儿部位就会陡然开释应力，产生一个顷刻的振动，这个振动通过舱壁传导到舱内空气，听起来即是“咚”的一声。

回头看杨利伟当年的贬责，如实当得起“机智”这两个字。他莫得花大齐的技术去寻找声息的起原，也莫得心焦。而是按照任务条款，环环相扣、明智的完成任务。

这种闲逸不是天生的开云体育，是几百个小时的模拟考研磨出来的。